No voy a ser original, cuando se muere uno como él, se va parte de nuestra vida. En mi caso un verano con Mariana en una casa prestada con Fuego Gris que iba y volvía todo el tiempo (“Voy al norte de nada, donde las cenizas vuelven al alma…”). O aquella noche de Kamikaze en otro tiempo. Almendra saliendo del radiograbador “stéreo” de la habitación de mi hermana. Organismo en el aire de Tester y “Tu corazón…” siempre en mis orejas cuando volvía a Argentina. O el reciente e inolvidable Bandas Eternas con Mer y mi amigo-hermano Felipe. Muchos de nosotros podemos sacar del arcón momentos así de nuestras vidas y el Flaco, estoy seguro. Es posible que la mía, que tengo 42, sea la última generación “del Flaco” en serio. Igual, estoy lejos de ser un sibarita spinettiano, que los hay, muchos, y de los buenos. Es más, lo mío más intensivo diría que fue desde Kamikaze a Los Socios del Desierto.

Pero lo que quiero decir es: cuan nuestro era el Flaco, con todo lo universal de su poesía. Cuan nuestro, cuan argentino y porteño, y si me apuran, cuan de cierto lugar de clase media argenta más o menos ilustrada o progre era. Lo digo como una nota sociológica, no como una virtud, o algo en lo que regodearse, ni porque me simpaticen mucho todos los contornos de esa clase. Hoy lo fui a despedir a la salida del velorio: parecía que todos los que estábamos ahí con los ojos rojos habíamos pasado por la misma cátedra del CBC. Era todo eso en los hechos, no porque su música tuviera un destinatario específico. Una vez quise que un par de muy buenos amigos mexicanos escucharan su música: inútil, no se les movía un pelo, no lo “entendían”. Tampoco era un músico masivo entre los sectores populares, especialmente en los últimos años, no jodamos—aunque es obvio que alguien que llena un estadio como Vélez y tiene decenas de miles de seguidores siempre será “popular” en cierto significado del término. Era un tipo que ibas muy tranquilo a ver al teatro Don Bosco en San Isidro o al Coliseo, sobre todo después de los 80. Más allá de las pocas veleidades comerciales del Flaco, no creo que sea casualidad que, a diferencia de Charly, Fito o Soda, nunca traspasó las fronteras de Argentina a niveles siquiera comparables—y no cuenta que Silvio te ponga una foto y una canción en su blog ayer desde Cuba. La música del Flaco es, en un sentido, hasta por su dicción y acentos, solo de Buenos Aires o de Argentina. Se me dirá que es más del bajo Belgrano que de Pompeya. Lo acepto. Pero la creo más porteña que el tango más arrabalero, y no sé bien por qué.  Si todo el tiempo nos cuenta del cielo.

Esta entrada fue publicada por Sebastián el Friday 10 dUTC February dUTC 2012 a las 2:07 am y está archivada en A-Z. Podés dejar un comentario, o un trackback desde tu sitio.